东西问·人物丨《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了******
中新社北京1月31日电 题：《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了
《中国新闻周刊》记者 宋春丹
2023年1月27日晚，杨苡去世，享年103岁。
杨苡的书房里，挂着自己17岁时的照片。德国作家安娜·西格斯曾写过一部小说《已故少女的郊游》，杨苡常开玩笑地对望着这张照片的朋友说，其实这也是个“已故少女”。
这位“已故少女”、本名杨静如的《呼啸山庄》译者，已经走了。
在生命最后一年里，她每天仍在看报看新闻看电影，听喜欢的老歌。她喜欢听一首美国乡村歌曲《你是我的阳光》，每次她念出歌名，都能从中感受到一种自信的生命力。
翡翠年华
杨苡最喜欢讲述童年和少女时代的故事，一度想将这段生平写成回忆录，命名为“翡翠年华”。
1919年，她出生于天津一个大家族，父亲杨毓璋是中国银行行长，家有两位夫人、一位姨太太。虽然女儿出生两个月他就病逝了，但留下了可观遗产。
杨苡从小就很黏哥哥杨宪益，最爱跟在后面去逛书店。哥哥出去都是前呼后拥，看中了什么吱个声，佣人就上去付钱，大包小包拎着。杨苡每逢想要书、玩具或别的什么，就在后面拉拉他的衣服。杨宪益对这个小5岁的胞妹特别好，总是有求必应，对佣人吩咐一句“要这个”，就全解决了。
杨苡15岁时，杨宪益给她看了刚问世的《家》。她觉得巴金写的《家》和自己家很像，祖父都在四川做过官，都有老姨太。也是在杨宪益的建议下，1938年，她南下昆明求学，进了西南联合大学。
她前一年从天津中西女中毕业后保送南开大学中文系，因此进西南联大算是“复校生”。沈从文说中文系那些线装书会把她“捆住”，她听从建议进了外文系。
在巴金介绍下，杨苡在天津时认识了在南开中学教英文的李尧林。杨苡曾与他相约昆明见，但在巴金的大哥自杀后担负着养家重任的他最终没有出现。
杨苡参加了穆旦、林蒲等人组织的高原文学社，在一次活动上，“穿一件黑底小花的旗袍，外罩红色毛衣，美极了”的她吸引了学长、年轻诗人赵瑞蕻的追求。1940年，两人结婚。
1941年，22岁的杨苡和丈夫赵瑞蕻在西南联大。受访者、杨苡女儿赵蘅供图她给李尧林写了一封信，说“你让我结婚，我听你的”，此后两人很长时间没再通信。后来他回信说：“我只希望有一天我们又能安安静静地在一起听我们共同喜爱的唱片，我这一生也就心满意足了。”
1945年，李尧林病逝。这让杨苡平生第一次感受到心被撕裂的感觉。多年后，她在《梦李林》(李尧林笔名李林)中写道：“好像曾有个人走进我的心里，点亮一盏灯，但没多久，又把它吹熄，掉头走开了！”
“只有这个本事来表示我们并不屈从”
20世纪50年代初，生活曾是安定而美好的。南京大学迁到鼓楼一带后，买下了附近一些房子分给教职员。赵瑞蕻分到了一座两层小洋楼的一层。
1953年，高教部派赵瑞蕻去东德莱比锡的卡尔·马克思大学任访问教授，教中国文学。得知孩子不能带去，杨苡就留了下来。
那几年杨苡不上班，在家里译书，履历表中填的职业是“自由翻译工作者”。就在这里，她完成了经典译作《呼啸山庄》。
她在中学时代就看过《呼啸山庄》改编的美国原版电影《魂归离恨天》，1943年在中央大学外文系借读时在图书馆读到了原作。此前，梁实秋曾翻译过这部作品，定名为《咆哮山庄》。梁实秋英文水平超一流，但杨苡总觉得译名不妥。一个风雨交加的夜晚，一阵疾风呼啸而过，雨点打在玻璃窗上，宛若凯瑟琳的哭泣。灵感突然从天而降，她兴奋地写下“呼啸山庄”四个大字。
1955年6月，《呼啸山庄》由巴金的平明出版社出版，极受欢迎，但不久受到了批判。“文革”期间，因《呼啸山庄》和儿童文学作品《成问题的故事》《电影院的故事》被批，以及受哥哥杨宪益被捕入狱的牵连，杨苡一次次挨批斗。《呼啸山庄》也销声匿迹了。
1969年夏的一天，红卫兵提审她时要她交代和巴金的关系，因她不合作，狠狠打了她一记耳光。但她没有流泪。她说，我们都学会了绝不轻易流泪，因为只有这个本事，以此来表示我们并不屈从。
杨苡和巴金的通信始于1935年，彼时她手上一共存有23封巴金的信，后不得不交出。1972年，杨宪益出狱后，杨苡也被“解放”。这些信随之发还，一封未少。
杨苡继续在南京师范学院当教员。1980年，杨苡辞职。很多人劝她等定了职称再退休，她毫无留恋，痛快走人，以打过七五折的每月90余元工资退休。也因此，她一直没有职称。有人称她“教授”时，她一定要指正：“我不是教授，我是教员。”
“世界上最富有的人”
杨苡一直记得，80年代初和中叶，是一长段美好的令人振奋的新时期。
1980年，她的代表译作《呼啸山庄》重回人们的视野，受到读者极其热烈的追捧。
《译林》杂志创始人李景端一手促成了《呼啸山庄》的再版。他告诉记者，改革开放后他所在的江苏人民出版社开始少量翻译出版西方国家当代文学作品，急需一部外国名著译作打响第一炮。但找人现译时间太紧，杨苡的西南联大同学、安徽大学教授巫宁坤向李景端推荐了《呼啸山庄》。李景端向社领导汇报后，社领导几乎没有犹豫，很快拍板。
第一版印刷1万册，很快销售一空。后来，《呼啸山庄》转由《译林》杂志发展而来的译林出版社出版，至今仍是该社的长销品种。
1980年版《呼啸山庄》。1987年5月，《雪泥集——巴金书简》由三联书店出版，收录了巴金致杨苡的书信，包括发还给她的23封信，以及后来的通信，长短不一，共存60封。得知她手上有这么多与巴金的通信，她同学羡慕地说她是“世界上最富有的人”。
“生命始于80岁”
晚年，杨苡喜欢在深夜看着透过窗帘流泻进来的月光回忆故旧。
白天，她大部分时间都宅在家里，就喜欢在家给老友写信。她会花大量的精力去整理这些信件和旧照片，这是她最珍视的物件。她爱写信，还好写长信，常常落笔七八页纸。与之通信者不计其数，有老朋友过世，她会将对方的通信寄给其子女。
她保持着早年教会学校的规矩礼数，有访客来要请对方用下午茶，送客要送出门外，穿衣要分场合，听音乐会、出去吃饭前都要洗脸描眉。
平日聊天，杨苡无论讲到什么都要引到哥哥杨宪益身上，觉得他无所不晓。2007年，92岁的杨宪益得了淋巴癌，却能配合医生做35次放疗。放疗后，他回到家，又能自由自在地吞云吐雾、在沙发上堕入他“从不公开的遐想”中了，还玩起了丢了很久的打油诗。
杨苡自豪地说，杨家人都不容易被什么疾病吓得魂不附体，都能做到“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”。或许正因为此，杨家有惊人的长寿基因。母亲享年96岁，杨宪益活到94岁，姐姐杨敏如活到102岁。
百岁杨苡。受访者、杨苡女儿赵蘅供图近几年，杨苡每年都说：“我有预感，今年过不去了，更要抓紧了。”
她一直在为离世做着各种准备，与沈从文、巴金的通信已经捐给了博物馆，与邵燕祥的通信已经托人还给本人，大量的藏书要想好怎么送掉，房子最好也能捐出去。她不想留任何遗产。
她常自嘲地引用自己曾翻译过的一篇短文：“老朋友，请努力活到80岁吧，这是生命中最好的时刻。人们可以包容您的一切一切。您要是还有疑问，我就告诉您：生命始于80岁。”
1999年丈夫赵瑞蕻去世，那年，她正好80岁。她对家具、书籍和随处可见的娃娃总是突然有新主意，经常指挥保姆重新摆放一番。照片也在不断变换位置，但不论如何摆放，巴金和杨宪益的照片总是放在最突出的位置。
2022年9月12日是杨苡103岁生日。这一年，《杨宪益杨苡兄妹译诗》《杨苡口述自传：一百年，许多人，许多事》上集(杨苡口述、余斌撰写)和《天真与经验之歌》相继出版。她还有很多工作计划，要出版自传下集、诗集、散文集，整理手稿信件。9月26日，在公证处协助下，她正式办好了私房捐赠的法律手续，完成了挂心已久的一件要事。
她从不避讳死亡的话题，也从不失去盼望。她最喜欢引用《基督山恩仇记》里的结尾：“人类的全部智慧就包含在两个词当中：等候与盼望。”(完)
赵光辉：多措并举培育战略人才，加快实现科技自立自强******
本期光明网理论学术动态导读关注新中国史研究、战略人才、党的思想建设、扩大内需、乡村振兴等话题，欢迎网友踊跃参与讨论。 【李正华：新中国史研究助力凝聚团结奋斗的精神力量】 中国社会科学院习近平新时代中国特色社会主义思想研究中心研究员李正华指出，我们要坚持以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导，准确把握新中国史的主题主线、主流本质，提升新中国史研究资政育人的作用与功能，为坚定历史自信、增强历史主动，更好凝聚团结奋斗的精神力量作出积极贡献。一是坚持正确政治方向，要站稳政治立场，树立正确的历史观，回答好中国之问、世界之问、人民之问、时代之问，推动马克思主义基本原理同中国具体实际相结合、同中华优秀传统文化相结合。二是不断提高研究水平，努力构建新中国史研究的学科体系、学术体系、话语体系，实现三者的有机统一。三是创新教育传播手段和载体，更新传播理念、创新传播方式，完善优化新中国史宣传教育与传播路径。四是推动新中国史研究工作再上新台阶，加强组织领导、统筹规划和顶层设计，进一步提高研究水平，更加深入地总结新中国史特别是新时代十年的重大成就和历史经验。 摘编自《光明日报》 【赵光辉：多措并举培育战略人才，加快实现科技自立自强】 贵州新发展理念与多党合作高端智库研究员、贵州财经大学公共管理学院教授赵光辉指出，战略人才站在国际科技前沿、引领科技自主创新、承担国家战略科技任务，是支撑我国高水平科技自立自强的重要力量。我们要把建设战略人才力量作为重中之重来抓，完善高水平人才培养体系，推动“政产学研用”深度融合，努力培养造就一大批核心技术人才，把优秀人才集聚到各项发展事业中来。一方面，高校要当好人才的“摇篮”。推进高校和科研院所科教深度融合，不断强化基础研究，发挥高校和科研院所培养基础研究人才的重要作用，完善科教融合育人机制；推进高校和科研院所产教深度融合，推动企业设立工作站、校企研发中心等，将科技资源、“校内+校外”产学研转化成果转变为教学资源。另一方面，企业要成为人才的“蓄水池”。企业要不断深化产学研协同育人机制，建立科学的关键核心技术领域人才“选育管用”机制，可依托国家自然科学基金等平台，不断创新人才培育培训方式，开展技能提升行动、知识更新工程；企业要发挥“出题者”作用，探索建立“研发基地—孵化器—加速器—产业园”的科研成果转化链条，当好项目的决策者和组织者。同时，营造良好的制度环境。要制定相关政策法规，建立健全以创新能力、质量、贡献为导向的科技人才评价体系，制定合理的科技人才培养计划；要全方位培养引进用好人才，建立跨界融合创新平台，实施“项目+人才”“平台+人才”等模式，为各类人才搭建干事创业的平台，构建充分体现知识、技术等创新要素价值的收益分配机制。 摘编自《经济日报》 【王孟秋：加强党的思想建设，用党的创新理论武装全党】 中宣部《党建》杂志社编辑王孟秋表示，思想建设是党的基础性建设，用党的创新理论武装全党是党的思想建设的根本任务，必须久久为功、常抓不懈。一方面，紧扣最新理论成果，解决好用什么武装的问题。习近平新时代中国特色社会主义思想具有强大真理力量和实践伟力，全面建设社会主义现代化国家前途光明、任重道远，必须坚持用习近平新时代中国特色社会主义思想武装全党、教育人民，把习近平新时代中国特色社会主义思想贯彻落实到党和国家工作各方面全过程。另一方面，注重宣传教育方式，解决好怎样武装的问题。我们必须大力弘扬马克思主义学风，不断推进理念创新、手段创新和工作创新，坚持把深入学习贯彻习近平新时代中国特色社会主义思想作为理论武装的重中之重，引导各级领导干部读原著、学原文、悟原理，深刻领会其核心要义、精神实质、丰富内涵、实践要求。同时，面向党员和大众，解决好武装谁的问题。用习近平新时代中国特色社会主义思想武装全党，需要发挥领导干部的重要作用，引导他们先学一步、学深一层，通过党员干部的引领示范，教育人民、带动群众，巩固全党全国各族人民团结奋斗的共同思想基础。 摘编自《人民日报》 【陈江滢：坚定不移深化改革开放，实施扩大内需战略】 陈江滢认为，深化改革需要着力破解深层次体制机制障碍，制度型开放要求对接国际高标准经贸规则，改革和开放相互促进、相得益彰，为内需发展增添强大动力。实施扩大内需战略，必须坚定不移深化改革开放。第一，完善促进消费的体制机制。在消费类型方面，应根据行业特点放宽或取消服务消费领域的准入限制；在消费者权益保护方面，需要健全新型监管机制，建立假冒伪劣产品惩罚性巨额赔偿制度，强化重点商品和服务领域价格监管。第二，推进投融资体制改革。加大对民间投资支持和引导力度，引导民间资本参与“两新一重”和补短板领域建设；完善投资管理模式，推进投资审批制度改革，建立健全投资审批数据部门间共享机制。第三，优化营商环境。持续深化行政审批制度改革和商事制度改革，完善生产许可制度，降低市场主体制度性交易成本；健全现代产权制度，强化知识产权全链条保护，加强数据、知识、环境等领域产权制度建设。第四，推进高水平对外开放。提升贸易投资合作质量和水平，支持外资企业扩大中高端制造、高新技术、传统制造转型升级、现代服务业等领域投资；稳步扩大规则、规制、管理、标准等制度型开放，打造高水平、宽尺度、深层次的开放高地，深化自由贸易试验区改革。 摘编自《学习时报》 【黄祖辉、姜霞：以数字创新驱动乡村振兴】 浙江大学中国农村发展研究院黄祖辉、浙江树人学院管理学院姜霞指出，数字技术和平台深度嵌入农业农村发展各领域，以数字创新驱动乡村振兴，能够不断解放农村生产力，优化生产关系，提高生产效率，提升乡村治理效能。通过数字技术赋能乡村振兴，既要以数字创新驱动农业农村高质量发展和转型，又要不断弥合数字鸿沟，推进数字包容，使所有群体都能够积极参与到数字乡村建设过程中，实现物质富裕、精神富裕、生态富裕。第一，强化“数字准备”。可以考虑将数字包容纳入数字中国战略，进一步加强乡村数字网络、数字平台、数字服务的接入性、连通性，将数字乡村建设融入新型城镇化战略，有效降低网络建设、维护成本。第二，提升“数字就绪度”。普及农村数字教育，加强信息技术课程教学，开展数字技能教育或者职业教育，提供简易、易懂的互联网产品服务指南或课程，广泛开展各类型的农村在线教育。第三，推进“数字参与”。以数字创新激活农村农民发展的积极性，提升数字技术对农村经济社会发展的渗透率，有序推进农业三大体系数字化转型，以电商商业模式创新驱动产业链供应链现代化，以平台聚合有效整合数字资源。 摘编自《中国社会科学报》 （光明网记者 赵宇整理）
|
